家出を妄想する。
※書いてしまってから「いや、電子書籍にすれば、文庫分一冊分だけ荷物が減る」と思ったのだけど←これも妄想(笑)、あたくしはこの文庫分を装丁も含めて愛しているのだった。それに、この本は表題の作品も素敵だけれど、もう一つのお話「ヤー・チャイカ」も併せて読むのがオススメなのである。独特の世界観。もし、読み終わった後の世界の静寂を共有できる人がいたら、このうえなく幸せ。
曲がったキュウリ。
今日のバイトの現場は、某所の大きな公園だった。
この寒空の下、公園に植えられている樹木の調査をするのだ。おお、寒い!
現在の短期バイトのメインの仕事は、実はフィールドワークなのだ。
現場で収集した情報を事務所でデータにまとめる、そうして依頼主に納品する、というお仕事なのだ。
世の中、いろいろなお仕事があるんだなあ。
夏場は夏場で、暑さと虫対策が必要で大変だったそうだけど、冬の調査に至っては、あまりに過酷そうなのでバイトの応募すらなかったらしい(笑)。
で、引きこもりのオバさんの登場である。
実は、オフィスでの事務仕事なんかより、こっちに仕事内容に惹かれたのだ。
この地味でニッチなお仕事に興味があったから、勇気を出してお仕事してみる気になったのだ。
腰には貼るカイロ、手がかじかまないように手袋とハクキンカイロ。魔法瓶の中に熱いハイビスカスティー。 ユニクロのヒートテック関係、防寒グッズオールスター総出演で万全の寒さ対策をして挑む。
初めて知ったのだけど、公園の樹木には一つ一つ番号が付けられていて、管理されている。
どれくらい成長したのか、枯れかけているとか、枯れたので撤去したとか、以前の記録と比較しながらチェックしていくのだ。
このお仕事の楽しみは、同行する方が造園設計と農業の経験がある植物のプロフェッショナルなので、ずっとそれらの話が聞けることだ。
この時期の樹木は葉が落ちているものが多いので、見た目的には寂しく、一見、樹木名の確認も難しい。
「そういう時には、木の芽を見て種類を判別するのです」と、その道のプロは教えてくれた。
なるほど、木の芽はすでに次の春に向けて芽を膨らませている。
「木の芽は、葉が落ちてからじゃないと見えないですけど、実は次の春の木の芽の準備が終わってから、落葉するのですよ」と伺った。
「木って、とても忙しいんです。
春になったら花を咲かせて虫を呼んで受粉させなきゃいけないし、
光合成するために、葉っぱも急いで茂らさなきゃいけない。
実を大きくするために栄養分を吸って、その後はすぐに冬の準備」
あたくしは、今やっと、春までのしばしのお休み、ホッとしてくつろいでいる樹木を見ているのだ。
この「木は忙しい」「木はいつも一生懸命」というのは、とても新鮮な感覚だった。
もっと、木は、ソヨソヨと気楽に生きていると思っていたのですよ。
なにしろ、疲れ果てるとあたくしは「来世は木になりたい」「ナマコに生まれ変わりたい」「ボルボックス(藻の一種)になって勝手に増えていたい」だのと思っていたのだ。
いや、失礼。
楽な生き物なんてなくて、 みんなにとって生きるのは大事(おおごと)なんだ。
このアルバイトを始めるにあたっては、ものすごく迷って勇気が必要だったのは、以前にも書いた通り。
自分では決めかねて、夫や主治医やカウンセラーの先生などにも「大丈夫かどうか」お伺いを立てた。
大抵の人は「いいじゃないの? まずやってみて、失敗したら、またチャレンジすればいい!」みたいに励ましてくれたのだけど、実は、自分のような全般性不安障害とかパニック持ちの人には、失敗こそが一番恐ろしく、避けたいことなのである(笑)。
だからずうっと、失敗は無様なことだ、また失敗するなんて耐えられないと考え、失敗するくらいなら家に篭ってた方がマシ…という精神状態に陥っていたのである。
失敗したらまた挑戦すればいい、みたいなのは正論ではあるけれど、ある程度健全な人向けの励ましの言葉なのだ。
その中で、カウンセラーの先生だけが、「何で迷っているの? すごく面白そうじゃん、やってみなよ!」的な、楽しさ基準で背中を押す、というアプローチをしてくれた。
もちろん、先生がそのバイトの内容を詳細に知っていて勧めてくれた訳でない。
その時は「先生、また何をいい加減なことを(笑)」とか内心思っていた。
でも、この「楽しそうだから、やらないのはもったいない」的な押しが、何だか後からジワジワ効いてきたのだな。
先生はこれまでの面接の中で、あたくしが田舎の人で、本来は自然や生き物への興味が深いことを、あたくし自身よりも理解していて勧めてくれたらしい。
先生の療法は、今も何だかよく分からないけど、とにかく「今の心地良さを味わうだけ療法」なのである。
そうして、カウンセラーの先生も自然や生き物が大好きなので、「バイト、どんな風?」と興味津々の様子で聞いてくれる。
「僕はさぁ、こんな仕事は辞めて畑を耕したりとかしたいなぁ、とか思うことあるよ」と先生が冗談交じりに言ったことがある。
あたくしとしては先生が突然農家に転業されたら困るので、慌てて「冗談はよしてください」と言ったのだけど。
さてバイト中、樹木の話ではないけど、公園のベンチでコンビニ弁当の昼食を食べながら、何とはなしにキュウリの話になったことがある。
「キュウリって曲がっているのと真っ直ぐなのと、どっちが自然だと思います?」とクイズを出題された。
あたくしの子供の頃、母親が家庭菜園をやっていて、採れたキュウリはどれもこれも曲がっていた。
だから、スーパーで売られる真っ直ぐなキュウリというのは、どこか作られた感じがして、曲がったキュウリが自然なんだと思い込んでいた。
でも実は、キュウリというのは、何の問題もなくスクスクと成長できたなら、本来は真っ直ぐな野菜なんですと!
自分は子供の頃、「おまえは家族の誰にも似ていない」「どうしておまえはそうなんだ」「他の人のように普通にできないのか」と言われてきたから、それは仕方ない、他の人のご期待に添えないのはどうしようもない、生まれつきなんだもん、と思っていた。 (今なら、親に似ていないと言われても全然動じない。だって、自分の嫌な部分はすべからく親譲りであるのだから!(笑))
でも、何だか、そのキュウリの話を聞いて、全ての生き物には本来、生まれながらの健全さが備わっていているような気がして、あたくしはちょっぴり救われたような気がしたのだ。
さぁ、自分が曲がったキュウリだと洗脳されてきた実は真っ直ぐなキュウリなのか、 はたまた、曲がってはいるが、それは本来の姿ではなく、本来は真っ直ぐに育つはずだったキュウリなのか…。
人の心は見えないから、それは分からないのだけど、きっと、命というものは本来は皆、健やかさを秘めているのだろう。
キュウリをネタに、そんな風に脇のメモリーでずっとアレコレ考えながら、「はぁい、幹の太さ2メートルですね?」と、復唱しながら一生懸命に記録用紙に書き込んでいる時間が、何だか、無性に和む。
本当に寒いんだけどさ!
そうして家路につけばグッタリバッタリで、一日中、山をうろつき回った獣のように、ただ身体の休息を求めて深い眠りにつくのだ。
悲しい話を聞いている時に笑う人。
自分を変える前に、まず受け容れよ。
今回のカウンセリングは、先週末の夕食時に起こった夫婦喧嘩の話で始まった。
きっかけは、あたくしがバイト先での出来事を夫に話したこと。
あたくしの精神はせいぜい小・中学生なので、家に帰ったら外で何があったのか、家族に聞いてもらいたいのだな。
ところが、話の途中で夫はあたくしの言葉を遮ってこう宣った。
「週末の夜なんだから、もっと楽しい話をしない?」
その晩は、ちょっと遠くの美味しいパンを買ってきてて、生ハムとかも仕入れて、取って置きのワインも空けていた。
だから、夫は世知辛い話など聞きたくなかったのだろう。
「話がつまらない」と言外に言われたら、いろんな切り返しが想定できるだろう。
甘えて「や~ん、そんなこと言わないで聞いてよぉ」とか言うこともできる。
逆に「じゃあ、あなたが面白い話してよ? ねえ、ねえ」と迫ることもできよう。
「あたしが一番聞いて欲しいのは、この話なの! 楽しくなくても聞いて!」と主張するのもありかな?
だがしかし、自分はこともあろうに、ムッとして
「じゃあ、こういう話は、全部カウンセラーにしろ、ってことね?」
「愚痴はアウトソーシングって訳ね?」
と、言い放ってしまった。
実際は、カウンセリングでは愚痴めいた話なんか一度だってしていないのに!(そんなことに大切な時間を使えるか!)
そうして、その後、何を話していいか分からず、その晩はとうとう一言も喋ることができなかった。
こういうのは初めてではなく、これに似たパターンで会話が途切れたことは数限りなくあるのだ。
熱いバトルなら、雨降って地固まる的なことも期待できるのだけど、我が家の喧嘩は1980年代のアメリカとソ連の冷戦状態みたいなもので、ものすごく寒い。
自分は、ずっと前から夫に「お前の話、オチがないからつまらん」「ダラダラ長い」と言われてきている。聴く価値がないということだな。
「仕事先の文句言うなら、それくらいのお金あげるから働きに出るの辞めたら?」とまで言われたことがある(笑)。
「旦那さん、金持ちじゃん」とカウンセラーの先生は笑う。
「それにあなたの話は、僕はけっこう面白いと思うんだけど?」と先生はフォローも怠らない。
「先生、あたくしの旦那の稼ぎは極めて平均的であり、怒って突発的にそう言っているだけなのですよ」
その時に一番強く思ったのは…とあたくしは続けた。
「何度も同じパターンの喧嘩をやらかしているのに、回避できない自分に心からウンザリしたってことです」
「自分は変わりたいのです!」とあたくしは言った。
「たとえ拒否されたとしても、素直に“私の話を聞いて欲しい”と直球で言えるようになりたいのです」
だって、あたくしの発言は、質問という形式を取ってはいるが、自由回答は許されてないタイプだ。
「じゃあ、カウンセラーに話すよ?」なんて「私の話を聞け」という脅迫と同意である。
そんな嫌味ったらしい言い方するのだったら、ズバッと素直に脅迫できた方がいい(笑)。
表面上は穏やかな質問形なのに、内容が脅迫めいているところが寒くなるのだ。
「正直な物言いが出来る人に変わりたいのです」
相手は変わってくれなくてもいい。
以前はどんな言い方をしたら興味もってくれるのか? とか考えていたりもしたけど、本当にくたびれた。
よく考えたら、外の世界には、あたくしの話に興味を持って聞いてくれる人がいるのだもの。
夫と両親だけが、あたくしの話に面白みを見出さない。
夫と両親だけが、不満を持っている自分、弱っている自分、思ったことをそのまま言う自由な自分を認めないだけなのだから。
「他人を変えることに比べたら、自分を変える方が簡単でマシな考えじゃあないですか?」 と、言ったら、先生はソフトであるがピシャリとこう言った。
「いや、違うね。まずは受け容れるんだよ」
いつものトホホなパターンだ。あたくしが自分で捻り出した解決策は、先生にいとも簡単に却下されてしまうのだった(笑)。
「夫を? …いや、違いますね、自分をですね?」
「そう。先に自分を受け容れないと、変わらないんだよ?」
認知行動療法などの短期療法で失敗しちゃう人っていうのは、そういう療法は「自分を受け容れる」プロセスがすっ飛ばされているからだそうだ。
短期療法で効果を感じた人は、その表面的な変化が功を奏して上手く適応できた場合や、元々が健全な方のケースなのではないかしら? とあたくし的には思う。
そのままの自分を愛すること…あたくしの場合だと、「今日のお話」を聞いてもらいたい自分、話を聞いてもらえないとムクれる自分、甘え下手の自分などなど…を認めるところから始めないとダメなのだな。
そうして「可愛いな、そんな子供っぽい自分」くらいに思う。本心から思う。
それから、自分を受け入れてくれている人の存在を思い出して、すでに「このままの自分が受け容れられてる」ことを実感することが大切なんだと。
今回のバイトは初めて3週間目くらいなんだけど、緊張しすぎて胸痛がして、すでにかなり低空飛行なんである。
バイト先はこじんまりとした静かな事務所で、幸いなことに怒って突然奇声を発したり恫喝したりする人が一人もいない。
(おいおい、今までどんな会社で働いていたんだよ? と思う方もいるかもしれないが、これは中小企業あるあるだったりする)
仕事も単純作業が主で、黙々とやっていれば良し。仕事が途切れたら、15分くらいボ~っと茶を飲むこともできる、夢の様に長閑なバイト先である。
いくつもの会社を渡り歩いているから分かる、この会社の人は皆、まともでいい人!
それなのに、意味もなく「どデカイ失敗」をしでかす様な恐怖が常にあり、失敗しないように集中しようと頑張ると、帰る頃にはグッタリと疲れている。
今の自分の仕事内容から言っても、取り返しのつかない状況って、仮にやろうと思ってもできないのは頭では分かっているんだけど…。
安定剤のアルプラゾラムという薬を半錠に割って個別包装したものを持ち歩いていて、頓服としてコッソリ飲んでいるのである。
飲みすぎると睡魔が来るので、胸痛が治まって任務を滞りなく遂行できる程度にちょっとだけ飲むのである。
「そのままの自分を受け容れてくれている人を思い出しなさい。それがあなたを外の世界から守ってくれる力になるから」と先生は仰った
「自分を受け容れるのは辛いけどさぁ、こうして僕も手伝っているし、大丈夫だよ?」
先生は、「僕“も”」と言ったのだ。
先生は、あなたの味方は、僕だけじゃあないよ? と言ってくれているのだ。
今の短期アルバイトが、最後まで続けられるのかは分からないのだけど、実は、カウンセラーの先生や身近な友人や、そうしてまだお顔も拝見していないような友達までも…みんなが、今の自分を助けてくれて、そうして支えになってくれているのですよ。
これは凄いことだよね? 「ありがとう」と一人一人に言いたい。
それくらい勇気付けないと、こじらかした人が自分を「受け入れること」は難しいのだろう。そうしてそれは、「変わること」よりも大事なことなんだろう。
「その辺が解決したらさぁ、そこにメモリー取られなくなるから、もっと未来の楽しいことがいっぱい考えられるよ」と先生は言ってくれた。
本当ならどんなに素晴らしいことだろう!
ああ、今回のカウンセリングは一瞬たりとも泣かずに済んだのに、こうしてブログを書きながら反芻(はんすう)してたら、やっぱり泣けてきてしまった。
少し早いけど「今年は良い年でした」とカウンセラーの先生にお伝えしたのである。
問題は一つも解決していないけれど、生きててよかったわぁ〜と、思えるのは皆様のおかげなのです。
懐かしき街に立つ。
実は少し前から、アルバイトをしているのである。
たまに会う飲み友達に「いゃ、そろそろ働こうと思っているのよ?」と、適当なことを言っていたら、気を利かしてその子が知人の会社の短期バイトを紹介してくれたのだ。
「知人は古い友人だから、心配しないで」とメールに添えてあった。
その方には、自分の病についてはほとんど話してないのだけど、聡明な彼女は何か察していたのかもしれない。
そこまでお膳立てしてもらいながら、あたくしは怖くて10日ばかり悩んだのだった。
かろうじてバイト先に問い合わせの電話が掛けられたのは、ひとえに彼女の友情に報いるためで、かなり勇気を出した。
面接のために事務所に足を運ぶと、「じゃあ、すぐ来てよ」となった。
あたくしは猫の手として割とすんなり雇用されたのだった。
ところが、そのバイト先の場所がですね…運命というのは何という悪戯をするのだろう…かつてあたくしが一人暮らしをしていた街の界隈なのである。
その街で暮らしている時に、あたくしは事件に遭ったのだ。
意を決して最寄駅に降り立つと、何とも言えず、懐かしい気持ちがした。
変でしょ?
事件の最中、あたくしは向かいのマンションの踊り場から部屋の様子を窺われていたらしい。
犯人の職場と自宅の間、その通勤経路の途中にあたくしの住まいは位置していたのだな。
それを知ったのは犯人が逮捕されてからのことだったので、当時はピンと来なかった。
どっちかっていうと、あれは、後からジワジワ来る類いの怖さだな(笑)
それはさておき、あたくしがその界隈に暮らしたのにはきっかけがある。
離婚して、生まれて初めて「自分で住む場所を、自分だけで決めてよい境遇」になった。
その時に、大学時代からの友人が「あたしンちの界隈なんかどう?」とプレゼンテーションしてきたのだ。
下町風情を残しながらも駅の近くは商業施設が充実、家賃の幅も広いし、交通アクセスも各路線が乗り入れていていいよっ!
何より、近くだからスグに会えるじゃーん?
昔みたいにたくさん呑もうよ。
彼女は軽い気持ちで言ったのかもしれないけれど、真に受けてしまったのだな。
しかし、あたくしが近所に引越しした頃から、仕事が軌道に乗ったのか、彼女は急に忙しくなった。
土日返上で地方に出張しているらしく、全く予定が合わなくなり、返事も途切れがちになった。
そうこうしているうちに、事件に遭ってしまったのだ。
事件のせいで、さらに夜逃げ同然の引越しをしたのだけど、何しろ3日くらいしか猶予がなかったので、まだ界隈に暮らしていた。
まだ割とまともに働けていたけど、夜なんか、何となく犯人が訪ねて来そうで怖かったな。
奴は家族に罰金を払って貰いシャバに放たれているので、もしかしたら自分の行方を捜しているかもしれぬ。
会社の人から貰った男物の革靴を玄関に置いて、宅急便の人にすら構えるのだ。
「田舎に仕事なんかねぇから」と、親は暗に帰って来たりするなよ、と言っているし、いろいろ悪いことを考えてしまうワケです。
だんだん極限状態というか、求めるように何度も近所に住むという友人に電話とメールする。
しまいには自宅にまで電話して「妻はまだ仕事から戻りません」って彼女の旦那さんに言われても、それが信じられないくらいにオカシクなっていた。
いや〜これじゃ、自分がストーカーだよなっ(笑)…と今は、思う。
そうして、結局はそんなに友人に執着する自分の間違いに気付き、諦めたワケです。
あたくしは、その街に4年も暮らしたけれど、とうとう一度も彼女と会うことはなかった。
しばらくして、引越し先に「何と高齢出産で子どもを授かりましたぁ」とルンルンの年賀状が来た。
また遊ぼうね、とある。きっと暇になったんだろう。
「ですから、今、わたしが一番恐れているのは、その街でバッタリ友人に出くわすことなんです」
普通は、古い友人に偶然会ったら、凄く嬉しいし懐かしいでしょう?
あたくしも、そうありたい。
だけど、執念深いことに、まだ怒っているんですよ。
「きっと、わたしが先に見かけたら、スーッと会わないように通り過ぎると思います。
運悪く先に見つかって声を掛けられたら、忙しいからまたね、って逃げるようにすぐ別れると思います」
「あなたが怒るのも無理ないと思うのだけど?」
と、カウンセラーの先生はフォローしてくれた。
「でも、彼女は、その間に何がわたしに起こったのか知らないの。
なぜあの時、わたしが彼女にとても会いたがったか、今も知らないでしょう。
なぜ、疎遠になったのか、今も彼女は知らないし、考えもしてないでしょう。
あたくしがこの街に住んだことと、事件はほとんど関係ないだろう。だけど、いろんな思いが噴出する。
「無視するんだったらさ…
声掛けておいて、存在を無視するなんて酷いよ」
そう、話は微妙に揺れていた。