話すよりも恥ずかしく怖いこと。
カウンセリングでクラシックカメラの話をしたのをきっかけに、
「じゃあさぁ、今度、撮った写真を持って来なよ？」
と、カウンセラーの先生に勧められた。
それであたくしは、すっかり動揺しているのであった。
先生は軽い気持ちで言っただけ…なのは分かっている。
自意識過剰なあまり、こちらがこんなに苦悩しているとは露ほども知らないだろう。
普段の面接では自分は聞かれてもいないことまでもペラペラと率先してお喋りしてしまうし、すでに頼まれもしないのに、カウンセリングルームに自分が描いたイラストや昔に作った粘土細工を持参したことがある。
それはそれは無理矢理で不自然な、開けっぴろげさ、なのである。
自分は他人と適度な距離感を保つのがとても下手くそだ。
目の前からその人がいつ消えてしまうのか不安でたまらない。
自分はいつも焦っている。
カウンセラーとの関係を急速に距離を縮めようと、自分のあらゆる情報を提供しようと無理ばかりした。
その様子はカウンセラーから見ると痛々しかったのだろう。
「心の準備が出来てないことは、無理に話さなくてもいいんだよ？」とやんわりと止められたことが何度かある。
そんな時も、自分は自分の心が準備できているのか省みる余裕もないのだ。
自分は相手に理解してもらいたいという煩悩にまみれている。
それなのに、相手からご要望があると尻込みしてしまう…そんな自分は何なのか？
そうして、お喋りするよりも、自分が撮った写真を見せる方が、恥ずかしくて怖いとは！
とりあえず、「いやいやいや！ 写真は苦手で…」と、軽く断ったりしてみた。
普通だったら、「あ、そう？」とかで終わりそうな話題なのだけれども、何故かこの件に関しては先生は熱心に写真作品を持ってくるように口説いてくれるのだった。
学生時代はいつもコンパクトカメラ持ち歩き、よく写真を撮った。
その頃の自分には、留めておきたい時間がたくさんあったのだろう。
でも、仕上がったプリントを見ると、何だか違う。
「それに、自分の写真って、何だか隠し撮りみたいな感じなんですよねー」
自分の写真の出来は不本意だなのだ、という言い訳を先生は聞かないフリをする。
「いいの、いいの、そんなんで」
いや、あたくしはそんなのよくない、どうしたら良いのだろう？ と考える。
ついつい自分の心は、正解探しに奔走してしまう。
「あ、そうだ、たくさん撮りまくって、現実と写真のギャップを埋めていけばいいんですね！」
思わず思考をそのまま言葉にすると、すかさず先生が返す。
「いいの、ズレたまんまで！」
そうそう、先生のポリシーは「変わるな！」でしたっけ…。
「ズレてるな〜って感じるだけでいいんだよ？」
ただ感じるってのが、自分にとっては難しいのだ、とても。
先生はあたくしに言った。
「あなたはさぁ、お喋り上手いよね〜。
あなたのお話は聞いていて面白いよ？」
でも、これはきっと、褒め言葉ではないのだな。
この時間はあたくしが自分の為に準備した時間なのに、こうしている間にもあたくしは、先生を楽しませようと考えてしまっている。
自分に向き合うための時間なのに、相手の反応ばかり考えてしまう。
あたくしには半世紀近くを費やして築き上げた言葉の鎧があって、きっと今、それがものすごく邪魔になっているんだろう。
この先に進むのには、“非言語の世界”に突入する必要があるのかもしれない。
そこは言葉のデコレーションが通用しない世界だろうからね。
そのうち自分は、かなり頑張ってそれらしい写真を撮り、大きめにプリントして持参するに決まってる。
そうして先生が黙って写真を眺める側であたくしは、またもやあれこれ言葉で繕おうとするのだろう。
本当の自分を知ってもらいたい。
けれども、本当の自分を知ったなら、きっと相手は失望するに違いない。
この矛盾する気持ち、強固な信念を、自分は変えることができるのだろうか？
それとも、これはいつもの邪推であり、おずおずと写真を差し出したあたくしに、
「は〜、こんな感じですか、確かに…あははっ♪ いいじゃないですか！」
と、先生はまるで能天気なコメントを投げかけてくれるのだろうか？
記憶の不思議。
先日、夫とあたくしの友人との三人で居酒屋で飲んでいたら、夫は少々飲み過ぎたのか、突然、自身のかつての鬱体験を語り出して仰天した。
隣にいたあたくしは「やめときなよ」の気持ちを込めてテーブルの下で軽く足を蹴飛ばしてみたけれど、一度スイッチが入った夫の語りは止まらない。
仕方がないな…と聞くうちに、あたくしは何だか奇妙な気持ちになり、次第に自分の顔から血の気が抜けていくのを感じた。
その帰り道、地元の駅から自宅までの道のり、きっとあたくしは怖い顔をしていたのだろう。
夫はどこか怯えており、横に並んで歩かず、キッチリ２メートルくらい後ろをトボトボと付いて来る。
自分は怒っていたのではなくてむしろ唖然としていた。
と、いうのも約15年ぶりに夫の口から語られた当時の出来事は、自分の認識とは随分違っていたから。
一番ビックリしたのは…あたくしは夫の鬱の面倒を見ているうちに、最初のパニック発作を経験したのだけれど、夫の記憶だとあたくしの方がすでに先に鬱を患っていたという風にアレンジされていたことだ。
それゆえに夫の鬱に素早く気が付き、すぐに病院に連れて行ってくれた…と。
夫はあたくしのことをまるで「良い嫁さん」のように語っていた。
しかし、事実は少し違う。
夫は２週間無断欠勤をした上に、あたくしがとりあえず休職して欲しいとお願いしたにも関わらず、10年以上勤めた会社を急に辞めた。
毎日布団の中でただオイオイ泣いて、そうして、頑として病院には行かなかった。
「自分はタダの怠け者だから」と傷病手当も雇用保険の手続きもしなかった。
（今思えばだが、会社の総務あたりからのアドバイスも何一つなかった）
当時、結婚３年目で、あたくしは自宅でお仕事をしていた。
子供ができた時に家で仕事してた方が仕事量の調整も容易だろう、育児との両立もしやすいだろうと夫婦で話し合って、あたくしは自営業に切り替えたのだ。
そこそこのお仕事をいただけるようになっていたけれど、フルで働いていた頃の収入には及ばない。
こんなことなら辞めるんじゃなかった！ と後悔した。
夫の母親に相談したところ、「こっちに帰ってきて好きなだけ実家でノンビリ暮らしたらいい」と言う。
田舎に帰っちゃったらその先、夫と自分の仕事はどうするの？ と、自分は不安になった。
思いつくだけいろんな人に相談したような気がするのだけれど、大概の人が「ゆっくり休めば良くなるよ」みたいに、暗にそんなに焦らなくても大丈夫だよ、とあたくしを安心させようとした。そこで自分はますます不安になった。
なだめてもすかしても脅しても、夫は「病気ではないので病院には行かない」と言う。
鬱になるまで夫の変化に全く気がつかなかった自分をとても責めた。
実際に夫の上司には「奥さん、ちゃんと見ててくださいよ」と言われた。
今なら、じゃあ鬱になるまで働かせた会社の責任は？と思うけれど、当時のあたくしはそんな理不尽な言葉をすっかり真に受けてオロオロしてしまった。
仕事を納品日に間に合わせるよう必死で夜鍋仕事をしながら、当時自分がどのように夫の面倒を見ていたのか、実は自分にもほどんど記憶がない。
隣の部屋で布団をかぶってシクシク泣き続ける夫の気配を感じながら、自分は気もそぞろでパソコン仕事をしていたのだろう。
ある日、ちょっとだけ打ち合わせに出掛けて帰宅したら、台所のガスコンロの青い炎だけがボウッと点いていてギクリとしたことがある。
流しに片手鍋と丼が突っ込んであって、夫が自分でラーメンを作った後、コンロの火を消すのを忘れたらしいと気付いたら、「夫を一人にしてはいけない」とゾッとした。
そんな日々が半年も続いたある日、自分は突然パニック発作に見舞われたのだ。
転がって苦しんでいる自分に夫が近寄ってきて、無邪気な子供みたいに「大丈夫？」と聞いた。
あたくしは鬼の形相で絶叫した。
「大丈夫じゃねえ！」
いつまでも病院に行くのを拒むから、自分まで病気になった！と物凄い勢いで夫を責めた。
それでやっと夫は病院に行ってくれたのだ。
そして、抗鬱剤を飲むと、嘘のように直ぐに夫は元通りになった。
結果的に自分の方が長患いになってしまったが…。
あのあたくしの、鬼と化して放った魂の叫びを、夫は全く覚えていないようなのだ。
居酒屋で、夫の語りを聞いているうちに、やっと思い出したのだことがある。
どうして、あんなに強烈な記憶をすっかり忘れていたんだろう？
夫が何度も何度も「ベランダから飛び降りて死にたい」と言ったことを。
あの半年間、ちょっとでも目を離したら夫は死ぬかもしれない、と自分は毎日毎日、怖かったのだ。
どうしよう、しっかりしなきゃ、全部ちゃんとやらなきゃ、何かあったら自分の所為だ、と自分は常に緊張していた。
居酒屋で夫の話を聞いているうちに、当時の恐怖と緊張感が、まるで電子レンジで解凍したみたいに、目の前にホッカホッカの状態で再現されちゃったのだな。
自分はずっとこの件に関しては怒っていると思っていたけれど、それはフェイクな気持ちで、ものすごく怖がっていたのだ。
記憶って不思議。
そうして何よりの問題はそんな記憶の相違ではなく、「あんた何言ってんの？ ちげーよ！」とざっくばらんに当時を振り返ることのできない、今現在の“二人の関係性”だと思うのだけれど！
青い空に雲流れる。
カウンセリングの日はみぞれ混じりの寒い日だった。
持って行こうと思っていたRICOHのAUTO HALF Eは、もうちょっとキレイにしようと蓋を外して掃除して再び組み立てたら、またもやシャッターが降りなくなっただけでなく、ネジではない謎の小さな部品が一個余ってしまった！
急遽、別のAUTO HALF Eと、前回話に出たドイツカメラをカバンに入れてお邪魔する。
今日は前回の面接に関して一言謝るところから入ろうと決めていた。
「先日お話したカメラに付いてるマークの件、
家に帰ってみたら、
かなり記憶と違っててビックリして…」
え、何、何？ と先生は目をパチクリする。
あたくしは持参したドイツカメラを差し出す。
「アヤフヤな記憶に乗っかって、泣いちゃうなんて、
自分、なんてイイ加減なんだろう！と、
これはいかんな〜と、思いまして」
先生は興味深げに、ドイツカメラのレンズ周りをシゲシゲと眺めたり、ファインダーを覗いたりして耳だけ貸してくれてる。
そうそう、今の自分は恥ずかしがっているので、それくらいで丁度いい。
「僕、そんなの全然気にならないけど？」
と、先生は言った。
「人間の記憶ってさぁ、いい加減なんだよ！」
いつもの、アハハッ♪って感じである。
「人間の脳って、盛っちゃうんだよ！ 謝ることじゃあないよ！」
最初の面接で、先生は「言いたくないこと、まだ心の準備ができてないことは、言わなくていい」と言ってくれたのだ。
この一言は、セラピーと称して何やら無理やりこじ開けられるのでは？と不安だった自分をとても楽にしてくれた。
それならば嘘を付く必要なんかなくて、いつでも本当のことだけ言えばいい。
そんな夢の空間、今まであっただろうか？
だからその時は、先生の前では出来る限り本当のことを言おう、と思ったのだ。
それなのに自分は、前回のカウンセリングでは咄嗟にいくつも嘘を付いたのだった。
酷いことに、自分はヤケクソになって怒り丸出しで、こんなことまで言い放ったのだ（会話の流れの詳細は、省く…）。
「わたしは、愛のないセックスなんて、今まで一度もしたことないですよ！」
はい、ダウト！
これまで自分の悲惨な恋愛話を先生に散々聞かせておいて、どの口が言う！なのです（笑）。
でもその時の先生は、自分に対して“嘘を付いてますね？”と突っ込んだりはせず、小学生みたいに「へぇ？ それは良かったですねぇ！」と、不満気に口を尖らせたのだ。
屋外での樹木調査の仕事は済んで、今は事務所でそれをデータ化している段階。
一日中、パソコンで数字を打ち込んでいると、あまりに単調で脳内に別の思考スペースが出来てしまう。
そうして、仕事の間じゅう自動思考の虜になってしまうのだ。
ここ一週間ばかりはずっと「何故、あんな嘘を？」と自問自答していた。
「嘘を付いてまで、人の気を引きたい訳？」と自分に憤ったり、「何？あの先生の返し、子供っぽすぎる！ もしかして自分のあまりのしつこさにウンザリして、テキトウしてる？」と“疑心暗鬼の嵐”に陥ったりしていた。
そうして、あたくしはしょうもないことに何度も何度も頭の中で
「わたしは、愛のないセックスなんて、今まで一度もしたことないですよ！」
と
「へぇ？ それは良かったですねぇ！」
を、映像を交えリピートしたのだった。
ある日の午後、静かな静かなオフィスで、そのリピート無限グルグルをしているうちに、突然それらが全て滑稽に思えて、顔中が笑顔になってしまった。
あたくしは、その思い出し笑いを堪えるのに必死だった。
普段あまり動かさない口角の筋肉がギューっと上がるのを感じて、「自分、笑ってる」と自覚したら、目も少しウルっとなった。
その時、脳内にバーッと青空が広がって、上空は空気の流れが激しいのか、ちぎれ雲がドンドン流れているのが、見えた。
自分の大好きな世界。
見ていると逆に、自分がゆっくりと倒れ込んでいくような錯覚に陥るあの風景！
自分の心は移り変わってる。
同じものを見ても、泣いたり笑ったり、クルクルと変わるんだ！
「…そういう訳で、わたしの心は常に移ろっていることに気付いたのです」
と、あたくしがご報告すると、
「あ、それ、いい気付きですね〜」と先生はニコリとした。
そうしてその日の先生は、
「カメラ持ってるんだからさ、写真撮ってくださいよ」
と、あたくしにしきりに奨めたのだった。
※日本の写真家の中で一番好きなのはこの人。オシャレすぎて怖い世界。そこにあるのは紛れもなく過去の幻なのだけど何やら新しい。一番好きとか言っておいて、実は他にあまり知らない不勉強なあたくし…（笑）。写真を撮ったら？と言われても、自分はどんな世界が好きなのか？ …まずはそこから始めなくてはいけないの。
『ごんぎつね』ハッピーエンド説。
幼少期の思い出がほとんど思い出せないという友人と、童話や童謡の話になり、これは知っているのでは？って感じで『ごんぎつね』の話をしてみた。
彼女にとっては、国民的童話（『ごんぎつね』は国語の教材の定番らしい）も新鮮だったようで、そうして数日、感動した友人と新美南吉や『ごんぎつね』の話をした。
限りある時間の中で、これだけ短期間に意識して『ごんぎつね』のことを考えたことがあるだろうか！（笑）
何もこんなに『ごんぎつね』のこと考えんでも…と思いながらも、困った性（さが）で一度走り出した思考を止められない。
『ごんぎつね』は泣ける。
自分などは、読まなくでも、ラストを想像するだけで、涙腺が緩む。
梅干しを目にするだけで口の中に唾液が湧いてくるが如く、それは何だか条件反射となっている。
何故にそんなに泣けるのか？
あたくしはずっと『ごんぎつね』は悲しい話だと思っていた。
ふとしたイタズラ心が人を傷つけてしまう。
償い続けるが、最後は誤解されて撃ち殺される。
取り返しのつかないことをしてしまって、改心しても、償っても、死ぬまで報われない話。
ちょっと怖いような気もする。
そうして感じる違和感…。
この物語の展開と、最後の何というか一種カタルシス的な涙と、ちょっと辻褄が合わないような気がして。
（だいたい大人はどんな意図で持って子どもにそんなに『ごんぎつね』を読ませようとするのか？）
そうしているうちに、突如、薄ぼんやりと「ごんぎつねの最後、幸せだったかもね」という考えが降りて来た。
天涯孤独で、始めて人と繋がりを持とうとして、その願いが達成された時っていうのは、もしかしたら死の恐怖を凌駕するほどの喜びではなかったか？
気になって、Wikipediaで調べると、草稿のラストシーンには“「権狐はぐったりなったまま、うれしくなりました。”とあるという。
やはり！ あれは結構ハッピーエンドであり、だから何とはなく爽やかな涙が流れちゃうんですよ。
先日、知り合いから、とある方のブログを見て欲しいと頼まれた。
そのブログの主は「読者がいなくなったら、死ぬ」と言っているのだそうだ。
自分はそんなことでは死ぬことまでは考えないけれど、その人の気持ちは分からないでもない。
いいでしょう、そうして自分もたまにそのブログを訪問するようになった。
そうすると、また知人からメールが届く。
「悪いけど、“いいね”もしてもらいたいの…」
彼女は、本当に友人の命を心配しているのである。
その是非はともかく…人と繋がりたいという欲求はどんなにか深いのだろう、強いのだろう、と思った訳です。
健やかな時には全く意識しないけれど…人と繋がりたいと願う気持ちは時として、命がけになってしまうことだってあるんだよね、きっと。
ラストのシーンの心理描写「うれしくなりました」の部分をザックリ削ったのも鈴木三重吉らしい。
このおかげで、『ごんぎつね』は何だか知らないけどやけに泣ける、不思議に心に残る物語に変身したのだと思う。
文面だけを辿ると悲しい物語なのに、行間から滲み出る緊張から解き放たれた安堵やら喜びの雰囲気。
この矛盾した感情が交錯するあたりに、えも言われぬ感情の嵐と涙があるんだわ、きっと。
ヤバイんです、このままじゃ。
もうすぐ次のカウンセリングがやってくる。
その時あたくしは、『ごんぎつね』にインスパイアされた洞察話をしまくってしまうのだろうか？
先生は笑うだろうけど、あたくしは全然良くない。
何で大枚払って『ごんぎつね』の話をせにゃならんのじゃあ！
「共感」に対しての答えは出ているらしい。
意味もなく疲れているのか、風邪でもないのに週末は身体が怠くて寝たり起きたりしてウダウダと過ごしてしまった。
そんな時はいくらでも眠れるのだけど、とてもリアルな夢を何本も見て怖くなる。
夢の中の世界の方が本当の世界のように思える恐怖心。
濃い紅茶を飲んで、これ以上眠気が来ないようにして読書する。
そうしてやっと読了した本。
『共感と自己愛の心理臨床』安村直己 著
専門書なのだ。だから半分くらいしか理解できなかったと思う。
だけど、あたくしにとっては面白い本だった。
すごく感動し、変な話だけど、読みながら何度も泣けてくる箇所があった。
何だか、自分のカウンセリング体験に重なるところがあったのだな。
自分がカウンセリングで体験している不思議な感覚が偶然の産物ではなく、ある程度理論的に説明がつく、というのはあたくしにとっては何だかホッとしたのだ。
カウンセリング入門者はまず、「来談者中心療法（傾聴）」を学ぶのだと思う。
とりあえず、「認知行動療法」は置いておくとして。
「来談者中心療法（傾聴）」はアメリカ、学者によって生まれたカウンセリング手法であり、助言は行うものの、基本的には非指示的（見守り型といえるかな？）。
だから素人的には「“共感”よりも情報収集！ カウンセラーが分析して教えてあげて、どんどん気が付かせて変容を促そうぜ！」というのが「精神分析」で、「いや〜“共感”して聞いてあげれば、自ずと気付きがあり、良い変化が起こるんだよね〜♪」というのが「来談者中心療法（傾聴）」と捉えてきた。
“共感”に対する態度が真逆のように感じられるから、「実際のカウンセリングではこの双方のアプローチは上手く使い分けて行われている」と聞いてもピンとこなかったのね。
“共感”にまつわるその辺の疑問が『共感と自己愛の心理臨床』を読むと氷解する。
要するに、今の「精神分析」は“共感”に対して積極的なのがナウ、ってことです（表現古いけど）。
“共感”に関しては、「精神分析」も現在はその必要性を認めているのだ。
精神分析の層は厚く、有能な人が集まるところにはやはり、それまでの秩序を良い意味で崩す人が現れるのだ。
その名はハインツ・コフートさん。
「自己心理学」的アプローチは積極的に“共感”しようと試みる。
理由は明快、そうした方が「精神分析」のためのデータを収集しやすいから！
「来談者中心療法」の一派からしてみたら「そんな不純な動機で“共感”しないでっ！ 共感するだけでクライエントは変わるんだから。プンプン！」なんだろうけど。
そういう訳で、今は精神分析の一派もクライエントの共感のためなら、今まではあり得なかったようなホットな自己開示もあり、と考えられるのだ。
そういう訳で、今は精神分析の方も「極力、クライエントには自分の情報は与えない」そうして「クライエントの心を映し出す白いスクリーンのような自分を目指す」…そんな不可能なことにトライしなくてもOKな時代になっているのだ。
ともあれ、個人的には安心しました！
ご自身のことは何も語ろうとしないカウンセラーは、あたくし非常に苦手なので。
そして、「自己心理学」の一派は「来談者中心療法 」からもう一歩進んだ関係性を“共感”と呼ぶ。
従来の“共感”がクライエントの心に寄り添うような形であるとしたら、新しい“共感”とは、息がピッタリ合ったダンスのような感じ、二人の関係性から生まれる独自の空気感…みたいな風に捉えられている。
あ〜これこれ、この“共感〜！”って感じで、あたくしは何だかジワっとなったんです。
コフートさんは自己愛に関する研究が御専門だそうで、個人的にも興味がある分野。
翻訳本は少ないけど、さらにそのお弟子さんやらが書いた本あたりならいつか手に取れそうだ。
難解な理論を、豊富な臨床例を交え、あたくしのようなど素人にも何とか伝わるような平易な文章で本を書いていただいた、著者の先生には感謝感謝大感謝なのでした。
今回、“共感”のことばかり書いてしまいましたが、“健全な自己愛”に関する記述もたくさんあり、こちらも興味深かったです。
今回、“共感”のことばかり書いてしまいましたが、“健全な自己愛”に関する記述もたくさんあり、こちらも興味深かったです。
いつか自分のカウンセラーの先生と、この本で知った「ダンスのような“共感”」のこと、話してみたいなぁ。
よろしく哀愁。
現在の先生とのカウンセリングの頻度は約２週間に一度となっている。
この間隔が今の自分には丁度良い。
カウンセリングが終わると、自分はすぐにその時間を反芻（はんすう）する。
先生のあれは、どういう意図だったんだろう？ とか、どうして自分は咄嗟にあんな応答をしてしまったんだろう？ とか。
可笑しいくらいに、グルグルとずっと考える。
そうして、1週間くらい経つと、だいたい「ああ、そうだったんだ〜！」みたいな一つの答えらしきものが見つかる。
だけど、それは大体はポンコツな発想（笑）。
そこからさらに1週間、その考えを弄んでいると、ポン！と新しい考えが降りてくる。
それは最初の考えよりは少しマシなような気がして、自分的にはちょっと満足する。
この、グルリと一回転考えて、さらにもう一回転考えてみる感じがイイ。
そうすると、その頃はもう次の面接の日が近付いている。
自分は頭の中に出来上がったものを壊さぬよう、そのままをお伝えできるよう、ソロソロ、イソイソとカウンセリングルームに足を運ぶ。
「あなたの心が安定するまでは暫く、2週間に1回というのはどうだろう？」
と、初回カウンセリングの際に先生から提案されて通ううちに、いつしかこの思考のリズムが生まれた。
それまでの自分はお恥ずかしいことに、カウンセリングは回数さえ重ねれば進むものと思い込んでいた。
今の先生に出会う前に、二人のカウンセラーにお世話になったことがあるのだけど、その頻度はおおよそは経済事情に依存しており、バラバラだった。
最初の先生に月1回の頻度で通ったのは、単にその時は無職で、それが経済的に精一杯だったからだ。
二人目の先生の時は、某大学のカウンセリングルームだったこともあり、費用は最初のクリニック併設のカウンセリング料金よりも若干手頃になったのだけど、初回面接の時、担当のカウンセラーの方から頻度について決めるように言われた時に、しばし考え込んでしまった。
その時の先生は「同じ曜日と時間帯で継続するのが大切」と前置きし、「毎週…せめて２週間に1回くらいの頻度が理想的」と言った。
その時も「ひと月の費用はかかるが短く済ませるか、もう少し負担を軽くして期間を長くするか」という二者択一的な発想しかなかったあたくしは、「自分は早く良くなりたい。毎週の方が2週間に1回よりも早く進みますよね？」と聞いてみた。
担当カウンセラーは「ん〜、そうなりますかねー？」と言葉を濁したのだけど、勇み足の自分はそれを「Yes」と解釈し、ちょっと経済的にはキツイけれど毎週カウンセリングに通うことを決心したのだ。
月に一度だろうが、毎週だろうが、自分がカウンセラーに信頼感を持てず、洞察を深めることができなければ、いずれカウンセリングは停滞期を迎え、それを超えられなければ中断に至る、と悟ることになるのは、ずっとずっと後のことだ。
しかも、カウンセリングが全何回になるのか、いつ終わるかなんて、誰にも予想なんかできないのだ！
最初のカウンセリングも次のカウンセリングも、奇しくも丁度24回で中断となってしまった。
あたくしはずっと、カウンセリングというのは、その面接時間だけが大切なのだと思っていた。
例えば50分の面接だったら、その50分間が勝負！みたいな…。
カウンセリングの勉強の中でも、逐語記録という対話記録の分析があって「“ここ”の部分でクライエントの気持ちに変化があったんですね！」みたいなのをやるワケです。
それで、大切な変化は全て面接時間中に起こるものだと思い込んでいた。
まぁ確かに、そういうことも多々あるのだろうけど…。
でも、今思うにそれはチョット違ってて、面接と次の面接の間にアレコレ考えるのが、後から効いてくるのだな。
“会えない時間が 愛育てるのさ” というフレーズがあるんだけど、まさに、あれだ。
あたくしの場合は、愛を育ててるワケじゃなく、洞察を進めてるのだけど。
ずっと、カウンセラーの先生が何か魔法を使ってくれるものだと期待してたのだけど、そういうものは何も持っていないとようやく気付いた。
魔法みたいなものがあるのだとすれば、そういう一方的なもんじゃないのだなぁと、やっと理解してきた。
だからこそ辛いのだけど、そこのところは『よろしく哀愁』ってことで、いいんじゃないだろうか？ みたいな…。
THE GREATEST HITS OF HIROMI GO
- アーティスト: 郷ひろみ,樹木希林,阿木燿子,唐沢晴之介,来生えつこ,岩谷時子,安井かずみ,橋本淳,秋元康,森雪之丞,南風沙子
- 出版社/メーカー: ソニー・ミュージックレコーズ
- 発売日: 1994/11/02
- メディア: CD
- 購入: 1人 クリック: 57回
- この商品を含むブログ (29件) を見る
昔は西城秀樹の方が好きだった。今聞くと、ヒデキはエロすぎる（笑）。それに比べて、郷ひろみの歌は“男の純情”を歌ったものが多いような気がする。『ハリウッド・スキャンダル』とか、好き。もちろん『林檎殺人事件』も！
RICOH AUTO HALF E。
カウンセリングで先生はあたくしに執拗に説得を試みる（…されているような気がする）。
自分が考えている世界が、観念の中にしかないこと、決して現実にはそのような形で与えられないこと。
じゃあ、それを人はどう腑に落としているのか？ いや、人のことはいい、自分はどのように処理すればいいのかね？
イライラして、やけっぱちになって、投げやりな気持ちで家出願望の話を披露した。
離婚する前の家出願望は、持って行きたい物が多すぎて、しがらみもあって、遂行を断念したこと。
だけど、最近沸き起こった家出願望は、もう持参する物も少なく、あとはしがらみだけが引き止めているということ。
そうしたら、先生は「持って行きたい物が多すぎた、っていうのは？」と聞いてきた。
うん、なかなかいい質問ですね？
「カメラですよ、カメラ」
この流れはヤバイ、嫌な予感がすると瞬時に感じた（笑）。
だって、先生の顔がパッと輝いたから。
先生、カメラの話好きそう…話を切り出す前から、そんな気がしていたから。
「先生は、ハーフサイズカメラというのをご存知ですか？」
要するにクラシックカメラの話で、それも、ライカとかの高級品の話ではない。
古いカメラに、フィルムの１コマに縦に２コマ撮れるようになっている「ハーフサイズカメラ」というのがある。
一時期、これをしこたま買い集めた。
かつて、フィルムも現像代も高価だった時代があり、カメラを庶民に身近な物にするべく、高級なカメラとはまったく違うアプローチ、シンプルな作りであったりコストパフォーマンスを追求した、試行錯誤の末に様々な形のカメラが次々と生まれた時代があったのだ。
やがてフラッシュ内蔵のコンパクトカメラや使い捨てカメラや、そうしてデジカメ全盛の時代が来て、それらは陳腐化してしまったけど。
例えば…と、往年の名機の名前を挙げる途中にも、先生の顔にワクワクとした表情が湧き出て来る。
「それは、どんなのなのよ？」と促されて、あたくしのクラシックカメラ愛は炸裂する！
「あのカメラはフィルムの巻き上げがゼンマイになっているの」
「露出計の電源が乾電池ではなく太陽の光で反応する仕組みになっていたりするんですよ！」
今のデジタルカメラとは全く異なる、中は歯車だらけのアナログの塊のようなカメラが大好きなんだ！
無骨でありながら、変なところに繊細さが宿ったあのデザインが好きなんだ！
好きなんだ、好きなんだ！ 愛の告白は続く。
先生はニコニコして頷いている。
「先生…どんなの？って聞いておいて、全部知っているんでしょう？ 本当は」
人が悪いですよ、先生？ とあたくしも笑ってしまって、もう、カメラ愛は止まらないんだな。
話は国産機種からドイツとかロシアのカメラにまで及んでしまう。
そうして、また海外のデザインというのは、国産とは違った可愛らしさがあるんですよ、と力説しているうちに、変なことを思い出した。
あるドイツ製カメラの…と言っている間に声が震えてくる。
「ピント合わせのダイヤルがあるんですけれど…被写体までのだいたいの距離を選ぶ時に…それがアイコンになってて…遠くを撮る時はお山のマークとかで…」
一瞬でお部屋の空気が変わる。
「その中に、家族のアイコンがあるんですよ…集合写真を撮る時に合わせる…家族の…家族の…お父さんとお母さんの間に子供がいて…みんなで手を繋いでいるです…」
家族への執着を爆発させて、あたくしはちょっと泣いてしまった。
今日の自分の言動は芝居がかっていなかったか？
何であんなにいい雰囲気を自分からぶち壊しにしたのか？
カウンセリングが終わってから、そのことが猛烈にモヤモヤと引っかかった。
あたくしのカメラコレクションは、今は押入れの中に封印してあるのだ。
そんなに買ってどうするの？ というくらい集めてしまって、老後の趣味はカメラいじりをしようとか自分に言い訳していたのだ。
でも、どうやら自分には老後というものがないらしい、と最近は気付いたのだ。
ずっと、働かなきゃなあ。
カウンセリングで話したカメラのことが何だか非常に気になって、久々に自分のコレクションを取り出してみた。
例のドイツカメラを出してみて、ピント合わせのダイヤルのアイコンの部分を再確認してみた。
ずっと、何だかその家族のアイコンが悲しいような怖いような気がして、取り出して見る気になれないでいたのだ。
そうしたら、大体はその通りだったんだけど、ちょっと記憶とは違っていた…。
そのことに驚くとともに、ああ、先生にいい加減なことを言ってしまったな、更にも、あやふやな記憶に基づいて泣いてしまったな、と反省した。
そして反省しながら、自分の記憶のいい加減さに、少しホッとした。
いい加減だな、自分。
他に「シャッターが下りない」と書いた付箋が付いたカメラも出てきた。
過去の自分から、未来の自分へのメッセージ。
カメラいじりは老後に取っておこうと思っていたから、実は今まで一度もカメラの分解に挑戦したことがなかったのだ。
それに分解したら、そのまま壊してしまいそうで怖かった。
でも、何故かその晩は我慢できなかった。
精密ドライバーを探し出し、小さなネジを無くさないように大きめのお菓子の空き箱を用意して、その上でソロソロとネジを外した。
中を開けて見ると、バネやゼンマイがギッチリ詰まったカメラの中身がむき出しになり、中からサビのようなオガクズのような粉がちょっとこぼれた。
シャッターが下りなかったのは、長期間の放置で油が硬くなって引っかかっていたせいらしい。
その部分を指で何度か無理くり動かしているうちに、次第に動きが滑らかになり、シャッター部分は元どおりになった。
カメラの分解は、元に戻せなくなったり、壊してしまうことなどなく、むしろ、楽しかった。
何よりも、こんなことが、自分に無心の時間を与えてくれると知ったのは、収穫だった。
そうして、カメラの分解は怖くないのは分かったけれど、自分はこれからクラカメオバさんになるのか？と、ちょっと怖くなった（笑）。
